Perché abbiamo creato Parages

C'è quel momento preciso che quasi tutti hanno vissuto almeno una volta. Scopri che un buon amico abitava a dieci minuti da casa tua, e lo scopri sei mesi dopo il suo trasloco, davanti a un bicchiere, per puro caso. Nessuno ha sbagliato niente. Le agende si sono semplicemente mancate, ancora una volta, e un'amicizia ha preso polvere per niente. Bastava un attimo, un incrocio, e invece quel momento non è mai arrivato perché nessuno dei due sapeva che l'altro era così vicino.

Per anni, una piccola app chiamata Zenly aveva trovato un rimedio a tutto questo. Una mappa, i tuoi amici sopra, e quella sensazione dolce di sapere chi era nei dintorni senza dover chiedere niente a nessuno. A febbraio 2023, Snap, che l'aveva acquistata per circa 300 milioni di dollari, l'ha semplicemente chiusa. Da un giorno all'altro, circa quaranta milioni di persone hanno perso il piccolo gesto quotidiano che avevano preso l'abitudine di fare. Una di quelle abitudini che non sembrano importanti finché non spariscono.

Quello che si è precipitato a riempire il vuoto ha mancato quasi tutto. Life360, Find My, la mappa di Snapchat: ripartono tutte dallo stesso principio, condividere la tua posizione in tempo reale, in permanenza, con un gruppo. Per colmare una mancanza di legame, ti hanno rivenduto della sorveglianza. E molte persone l'hanno accettata semplicemente perché non c'era nient'altro a portata di mano. Quando non hai alternative, finisci per chiamare normale ciò che dovresti rifiutare.

Ci siamo detti che c'era un errore fin dall'inizio. Quello che la gente vuole non è vedere i propri amici muoversi su una mappa come puntini GPS. È non mancarli quando il caso li mette a due strade di distanza. Non è la stessa voglia, e soprattutto non richiede affatto la stessa tecnologia. Per essere avvisato di una vicinanza occasionale, non hai bisogno di condividere la tua posizione con nessuno. Mai. È una sfumatura che cambia ogni cosa.

Parages prende quindi il problema al contrario. Annoti dove vivono i tuoi amici, per quartiere e mai all'indirizzo esatto, in un taccuino che solo tu puoi aprire. L'app dorme nella tua tasca. E il giorno in cui passi vicino a casa di uno di loro, ti sussurra una parola. Tutto qui, e volutamente tutto qui. Nessun fronzolo, nessuna mappa, nessuno schermo da controllare ossessivamente.

La differenza è tecnica, ma cambia assolutamente tutto. Nessuno appare su una mappa pubblica. Nessuno storico dei tuoi spostamenti viene conservato. Nessuna posizione parte verso un server. I tuoi amici non hanno nemmeno bisogno di installare l'app: non sanno di figurare nel tuo taccuino, e solo tu lo sai. È un patto che fai con te stesso, non con un gruppo che ti osserva.

Abbiamo costruito Parages perché volevamo usarlo noi stessi, senza dover scegliere tra rivedere gli amici e farci pedinare. Queste due cose non dovrebbero mai essere legate, eppure un'intera industria si è costruita facendo credere il contrario. Noi pensiamo che fosse una menzogna comoda, e abbiamo deciso di smontarla con un'app che fa esattamente l'opposto.

Ciò che rendeva Zenly così simpatica non era la tecnica, era il tono. Una mappa colorata, piccole bolle, un lato giocoso che ti faceva venire voglia di aprire l'app per piacere, non per ansia. Gli strumenti che hanno preso il suo posto hanno tenuto la mappa e buttato via la leggerezza, sostituendola con una logica di controllo continuo. Abbiamo voluto ritrovare quella leggerezza, ma posandola su fondamenta che non tradiscono nessuno.

Il resto è solo una piccola gomitata al momento giusto. «Léa è nei paraggi, a 250 metri.» Sta a te decidere se spingere la porta del bar, o se proseguire per la tua strada. L'app non ti giudica, non conserva niente e non ne parla con nessuno. Si limita a restituirti un'occasione che la città ti avrebbe rubato in silenzio. È poco, ed è tutto ciò che serve davvero.