Pourquoi on a créé Parages

Il y a ce moment précis que presque tout le monde a vécu au moins une fois. Tu apprends qu'un bon pote habitait à dix minutes de chez toi, et tu l'apprends six mois après son déménagement, autour d'un verre, par hasard. Personne n'a rien fait de mal. Les agendas se sont juste ratés, encore une fois, et une amitié a pris la poussière pour rien.

Pendant des années, une petite app appelée Zenly avait trouvé un remède à ça. Une carte, tes amis dessus, et cette sensation douce de savoir qui était dans le coin sans avoir à demander. En février 2023, Snap, qui l'avait rachetée pour près de 300 millions de dollars, l'a tout simplement fermée. Du jour au lendemain, près de quarante millions de personnes ont perdu le petit réflexe qu'elles avaient chaque jour.

Ce qui s'est engouffré dans le vide a presque tout raté. Life360, Find My, la carte de Snapchat : toutes repartent du même principe, partager ta position en temps réel, en permanence, avec un groupe. Pour combler un manque de lien, on t'a revendu de la surveillance. Et beaucoup de gens l'ont acceptée parce qu'il n'y avait rien d'autre.

On s'est dit qu'il y avait une erreur dès le départ. Ce que les gens veulent, ce n'est pas voir leurs amis se déplacer sur une carte comme des points GPS. C'est de ne pas les rater quand le hasard les met à deux rues l'un de l'autre. Ce n'est pas la même envie, et surtout, ça ne demande pas du tout la même technologie. Pour être prévenu d'une proximité ponctuelle, tu n'as besoin de partager ta position avec personne.

Parages prend donc le problème à l'envers. Tu notes où vivent tes amis, par quartier et jamais à l'adresse exacte, dans un carnet que toi seul peux ouvrir. L'app dort dans ta poche. Et le jour où tu passes près de chez l'un d'eux, elle te glisse un mot. C'est tout, et c'est volontairement tout.

La nuance est technique, mais elle change absolument tout. Personne n'apparaît sur une carte publique. Aucun historique de tes trajets n'est conservé. Aucune position ne part vers un serveur. Tes amis n'ont même pas besoin d'installer l'app : ils ne savent pas qu'ils figurent dans ton carnet, et toi seul le sais.

On a construit Parages parce qu'on voulait l'utiliser nous-mêmes, sans avoir à choisir entre revoir ses potes et se faire pister. Ces deux choses ne devraient jamais être liées, et pourtant toute une industrie s'est bâtie en faisant croire le contraire.

Ce qui rendait Zenly attachant, ce n'était pas la technique, c'était le ton. Une carte colorée, des petites bulles, un côté joueur qui donnait envie d'ouvrir l'app pour le plaisir, pas par anxiété. Les outils qui ont pris sa place ont gardé la carte et jeté la légèreté, en la remplaçant par une logique de contrôle permanent. On a voulu retrouver cette légèreté, mais en la posant sur des fondations qui ne trahissent personne.

Le reste, c'est juste un petit coup de coude au bon moment. « Léa est dans les parages, à 250 mètres. » À toi de décider si tu pousses la porte du café, ou si tu continues ta route. L'app ne te juge pas, ne garde rien, et n'en parle à personne. Elle se contente de te rendre une occasion que la ville t'aurait volée en silence.