Por qué creamos Parages

Hay un momento muy concreto que casi todo el mundo ha vivido alguna vez. Te enteras de que un buen amigo vivía a diez minutos de tu casa, y lo descubres seis meses después de su mudanza, tomando algo, por pura casualidad. Nadie hizo nada mal. Simplemente las agendas volvieron a no cuadrar, una vez más, y una amistad se llenó de polvo sin ningún motivo.

Durante años, una pequeña app llamada Zenly le puso remedio a eso. Un mapa, tus amigos encima y esa sensación agradable de saber quién andaba cerca sin tener que preguntar. En febrero de 2023, Snap, que la había comprado por casi 300 millones de dólares, la cerró sin más. De la noche a la mañana, cerca de cuarenta millones de personas perdieron el pequeño gesto que repetían cada día.

Lo que vino a llenar ese vacío falló en casi todo. Life360, Find My, el mapa de Snapchat: todas parten del mismo principio, compartir tu ubicación en tiempo real, de forma permanente, con un grupo. Para tapar una falta de vínculo, te vendieron vigilancia. Y mucha gente la aceptó porque no había otra cosa.

Pensamos que había un error desde el principio. Lo que la gente quiere no es ver a sus amigos moverse por un mapa como puntos de GPS. Es no perdérselos cuando el azar los coloca a dos calles de distancia. No es el mismo deseo y, sobre todo, no exige para nada la misma tecnología. Para que te avisen de una cercanía puntual, no necesitas compartir tu ubicación con nadie.

Por eso Parages aborda el problema al revés. Apuntas dónde viven tus amigos, por barrio y nunca con la dirección exacta, en un cuaderno que solo tú puedes abrir. La app duerme en tu bolsillo. Y el día en que pasas cerca de casa de alguno de ellos, te lo susurra. Eso es todo, y es todo a propósito.

El matiz es técnico, pero lo cambia absolutamente todo. Nadie aparece en un mapa público. No se guarda ningún historial de tus trayectos. Ninguna ubicación sale hacia un servidor. Tus amigos ni siquiera necesitan instalar la app: no saben que figuran en tu cuaderno, y solo tú lo sabes.

Construimos Parages porque queríamos usarla nosotros mismos, sin tener que elegir entre volver a ver a nuestros amigos y que nos rastreen. Esas dos cosas nunca deberían estar unidas y, sin embargo, toda una industria se ha levantado haciéndonos creer lo contrario.

Lo que hacía entrañable a Zenly no era la técnica, era el tono. Un mapa lleno de color, pequeñas burbujas, un aire juguetón que daban ganas de abrir la app por placer, no por ansiedad. Las herramientas que ocuparon su lugar conservaron el mapa y tiraron la ligereza, sustituyéndola por una lógica de control permanente. Quisimos recuperar esa ligereza, pero apoyándola sobre unos cimientos que no traicionan a nadie.

El resto no es más que un pequeño codazo en el momento justo. «Léa está en los alrededores, a 250 metros.» Tú decides si empujas la puerta del café o si sigues tu camino. La app no te juzga, no guarda nada y no se lo cuenta a nadie. Se limita a devolverte una ocasión que la ciudad te habría robado en silencio.